周軒盯著攝像頭，指尖無意識蹭了蹭桌面，聲音壓得很低：“心意我領。”
他頓了頓，眼神往旁邊文件堆掃了眼，又落回屏幕：“你是穿鞋的，口碑、資源、工作室都在正軌上。沒必要為我蹚這渾水。”
汪菲在那頭挑眉：“什么叫蹚渾水？你跟星輝的版權糾紛，我幫著說兩句算哪門子渾水？”
“星輝好歹掛了正規牌照，公司也不算小。”周軒靠向椅背，語氣沒波瀾，“巨頭們再不爽，也不會為這點事掀桌子——他們要的是體面，不是跟個小公司死磕。”
“那我呢？”汪菲追問，“我工作室剛起來，就不能幫朋友了？”
“你不一樣。”周軒搖頭，“你一進來，媒體立馬會炒‘結盟’信號。到時候圈內站隊，風向一轉，麻煩的是兩個人。”他停了停，補充道，“仗義歸仗義，不能拿朋友當盾牌。”
“哈？”汪菲冷笑一聲，屏幕里能看見她攥了下手機，眼睛卻亮得嚇人，“你倒是清高了？白天在版權局跟人據理力爭，裝得像個護著原創的君子，背地里又覺得自己看透了圈子規則？裝得還挺像。”
周軒聲音平穩，沒火氣，也沒躲她的目光：“圈子就這樣，資本說了算，規則都是他們定的，我沒那個本事去改。”
“沒本事改，就看著自己受委屈？”汪菲語氣沖了點。
“我只知道自己該走哪條路。”周軒沒接她的話茬，堅持自己的想法。
“喲，懂王？”汪菲咧嘴，語氣里帶了嘲諷，“懂個錘子！你以為自己守著那點‘原則’，就能讓星輝退一步？”
“你這么一說，咱倆倒是真要吵起來了。”周軒扯了扯嘴角，眼神軟了點，“我不是不讓你幫，是不想你跟著遭殃。”
汪菲哼了聲：“少跟我來這套。我汪菲做事，還不用別人替我算風險。”
周軒沒反駁，心里卻想著——這人總愛端著一副“老娘最清醒”的臉，見誰都想教育兩句。嘴上說著“音樂救不了世界”，轉頭為一段和聲能改通宵；喝個咖啡都要掐秒倒奶精，講究到極致，結果張口就是“未來已來”，閉口“格局打開”，活脫脫一個反向理想主義者，裝得一手好深沉。可偏偏，你還駁不倒她。
他換了個話題，語氣緩下來：“翻一翻人類聽歌的歷史，你就會發現一件事。”
汪菲挑眉：“又要講大道理？”
“音樂從沒離普通人這么近過。”周軒沒管她的調侃，繼續說，“以前是貴族廳堂里的弦樂四重奏，老百姓連聽的資格都沒有；后來是歌劇院包廂里的詠嘆調，普通人家只能站在門外蹭個響；再后來是家家戶戶留聲機上轉著的黑膠唱片，一張要花半個月工資，不是誰都買得起。”
汪菲手指敲了敲沙發扶手：“所以呢？現在不就是手機聽歌方便了點，這有什么好說的？”
“現在呢？點開手機，什么都能聽。”周軒沒接她的話，自顧往下說，“每一次技術變天，音樂就往下走一步，越來越輕，越來越快。輕到不用扛播放器，快到不用等唱片公司發片。”
他說話不急，像在飯桌上聊天，頓了頓，視線落在遠處窗外：“過去三十年，變化比過去三百年還狠。MP3把整張專輯壓進一個口袋，網絡讓歌聲跨過山海，現在誰手里沒個能放歌的玩意兒？”
“不是唱片公司發什么你聽什么，而是你想聽什么，馬上就有。”周軒轉頭看向攝像頭，“創作者和聽眾之間的墻，塌了。”
汪菲翻了個白眼：“你跟我說這些，能解決跟星輝的事？”
“可這才哪到哪。”周軒身子往前靠了點，聲音壓低，卻更清楚，“AI能寫旋律，輸入關鍵詞，十分鐘出十首demo；虛擬人能開演唱會，臺下粉絲比真人歌手的還多；人在元宇宙里站上舞臺，連混音都不用動手。”
他盯著屏幕：“這些不是廣告詞，是已經發生的事。上個月某平臺的虛擬偶像，一場演唱會票房破千萬，你沒看見？”
汪菲沉默了兩秒，才開口：“老唱片那一套還能撐多久，跟你現在的麻煩有什么關系？”
“有關系。”周軒語氣肯定，“現在行業早變了，可星輝還守著老規矩，覺得握著版權就能卡所有人的脖子。我跟他們爭，不只是為自己，也是想看看，新的玩法能不能走通。”
汪菲在屏幕那頭撓了撓頭，眉毛皺成一團：“剛才還在談合同，講人情，怎么一轉眼就講起未來音樂社會學來了？”她嘆了口氣，“像是突然被拽上山頂，討論日出的顏色，完全不搭邊。”
“打住。”她抬手做了個暫停的手勢，“你要是想出書，封面我給你設計，標題就叫《周軒談音樂未來》，保證賣得比你demo還火。”
周軒笑了笑，沒接話。他知道這些話聽上去像夢話，可他親眼見過——曾經，作曲軟件一夜之間吞掉大半個行業，詞曲作者集體失業，版權合同堆成廢紙；他也在全息演唱會上見過千萬人，對著一個不存在的面孔流淚打榜，只為那首由算法生成，卻“恰好戳中心窩”的歌。
他比誰都明白，風暴不是將至，而是已經在路上。傳統唱片還在守舊，歌手靠著金曲吃十年老本；另一邊，軟件越做越傻瓜，教學視頻滿網飛，誰都能剪一段人聲配上伴奏，一臺電腦、一副耳機，一個人也能做出一張專輯。
“你知道嗎？去年有個學生，在宿舍寫古風歌，發上網就火了，半年就開了全國巡演；還有個小鎮青年，靠剪輯自己的煙嗓翻唱，在抖站吸粉千萬，現在都簽大公司了。”周軒語速快了點，“這些不是奇跡，是常態。”
汪菲插了句：“所以呢？誰有流量誰就是歌手，誰懂工具誰就能創作，這跟你爭版權有什么關系？”
“當然有關系。”周軒看著她，“現在的創作者，早就不是只能靠唱片公司活了。我跟星輝爭，就是想告訴更多人，不用怕他們卡脖子，新的路能走通。”
“可你現在連自己的事都沒解決。”汪菲語氣軟了點，“就算新路子能走，也得先熬過眼前的坎吧？”
“我知道。”周軒點頭，“所以我不想你摻和進來，萬一你工作室受影響，得不償失。”