金鑾殿上，青煙在鎏金香爐中裊裊升起。
祁蘅端坐在龍椅上，指尖輕輕敲擊著扶手。
他的目光又一次掃過殿側那處空位——桑余的位置。
祁蘅心中不悅，桑余從沒有拖延過。
往日他在的地方，桑余總是第一個到，安靜地站在他視線可及之處，像一道無聲的屏障。
今日這般重要的冊封大典，她竟然遲來？
禮部尚書已經捧著圣旨等了半刻鐘，額頭上滲出細密的汗珠。
祁蘅微微蹙眉，抬手示意開始。
“奉天承運皇帝，詔曰：陸氏有女名晚寧，淑慎性成，勤勉柔順，雍和粹純，著冊封為貴妃，賜居長樂宮！”
祁蘅的目光望過去，不自覺地柔和下來。
陸晚寧一襲素衣跪在殿中，低垂的脖頸白皙優雅。
三年北寒風霜并未減損她的美麗，反而為她添了幾分令人憐惜的脆弱。
“臣妾，謝陛下隆恩。”
陸晚寧的聲音如清泉擊石，叩首時露出一截雪白的后頸。
祁蘅想起年少時在太學院初見，她也是這樣跪坐在琴案前，陽光為她鍍上一層金邊。
接下來是幾位重臣之女的冊封。
祁蘅機械地聽著禮官宣讀，心思卻飄到了別處。
這些女子背后代表的勢力，才是他真正要納的“妃嬪”。
“至于桑氏……”禮官的聲音突然變得遲疑。
殿中一陣微妙的寂靜。
祁蘅抬眼，這才發現桑余不知何時已經站在了殿門口。
她穿著一件半舊的藕荷色宮裝，右手無力地垂在身側，臉色蒼白得近乎透明。
祁蘅心頭掠過一絲強烈的不安。
桑余從未用過這樣疏離的眼神看他，方寸之間，仿佛隔著一道看不見的墻。
“陛下，桑氏原為宮女，若冊封為妃，恐有不妥……”一位老臣出列諫言。
其余人紛紛附和。
他們是早有打算。
沒有人會想讓一個不擇手段的宮女和自己的女兒爭寵。
祁蘅看了過去，這都是當初跟著祁蘅的肱骨大臣。
他倒是不意外，甚至早有預料。
只是……
祁蘅看到桑余的睫毛輕輕顫了一下，左手無意識地撫上右腕——那是她緊張時的小動作。
他記得那右手是如何廢掉的。
兩年前一個雪夜，二皇子派來的幾個刺客潛入王府，桑余為護著藏起來的他，右手手筋被生生挑斷。
“就先封為婕妤吧。”
祁蘅聽見自己這樣說，聲音冷靜得不像話，“賜居，清梧院。”
他看到桑余的身體幾不可察地晃了一下。
清梧院是宮里最偏遠的院落，靠近冷宮，常年陰冷潮濕，對她的舊傷最是不利。
“等朕的位子穩了，再……”祁蘅在心里為自己辯解，卻不知要向誰解釋。
“臣妾……領旨謝恩。”
桑余卻已經跪下叩首，聲音平靜得可怕。
——
冊封大典結束后，祁蘅獨自站在御書房窗前。
暮色四合，遠處傳來新晉妃嬪們遷宮的喧鬧聲，樂曲聲此起彼伏。
欣欣向榮的宮殿，仿佛幾日前不曾有過月色。
長樂宮方向燈火通明，而清梧院那邊，只有一盞孤燈如豆。
“陛下，陸貴妃派人來問，您今晚……”太監小心翼翼地進來通報。
祁蘅擺擺手：“告訴貴妃，朕晚些過去。”
他突然很想見桑余，想問問她今日是不是不開心了，還想解釋婕妤只是權宜之計。
但隨即他又打消了這個念頭。
桑余見過他最不堪的樣子——被大皇子按在泥水里毆打，被太監羞辱，甚至在她被大皇子欺凌后，他除了憤怒什么都做不了的懦弱……
如今他已是九五之尊，為何還要面對那些恥辱的過去？
除了她，曾經的人都殺干凈了。
她應該明白。
好在桑余從來不是計較位份的人。
她曾為他擋箭時連命都可以不要，自然也不會在乎一個虛名。
“你始終都是我的人。”祁蘅自言自語：“所以我知道，不管什么身份，你都不會離開我。”
這個認知讓他心安理得地轉身，朝長樂宮走去。
——
清梧院內。
“娘娘，您吃點東西吧，餓壞了身子就不好了。”林嬤嬤捧著食盒，聲音哽咽。
從冊封大典回來，桑余就這樣一動不動地坐在窗前，仿佛一尊雕像。
“嬤嬤，你說，”桑余突然開口，聲音輕得像羽毛，“娘娘當年讓我用命護著他，我做得好不好？”
林嬤嬤不知如何回答，只能抹淚。
她也是沒想到，陛下竟然只給了桑余一個婕妤的位份。
院外隱約傳來宮女的竊竊私語：
“聽說了嗎？桑婕妤原是皇上最信任的人。”
“為了皇上身子都廢了，結果只得了個婕妤……”
“那是因為陸貴妃一來，她才失寵的。”
“……噓，小聲點，聽說她從前殺人不眨眼的……”
桑余突然笑了，她伸手取下掛在頸間的玉墜——惠嬪留給她的唯一信物，輕輕放在桌上。
“嬤嬤，幫我收好。”她站起身，“我想一個去人走走。”
夜風刺骨，桑余漫無目的地走著，不知不覺來到了太液池邊。
這里是她第一次為祁蘅殺人的地方——那個想推祁蘅落水的太監，被她一劍穿心。
池水映著冷月，像一塊巨大的墨玉。
桑余低頭看著水中倒影：二十五歲的女子，眼角已有細紋，右手殘廢，后背布滿猙獰的疤痕。
而長樂宮里的陸晚寧，依然是那個不食人間煙火的仙子。
“原來如此……”
她終于明白了今日在冊封大典上祁蘅眼中的閃爍是什么。
不是愧疚，不是憐惜，而是一種難以啟齒的……羞恥。
她是他不堪過往的見證，是他想抹去的活證據。
一滴淚砸在水面上，漣漪蕩碎了月影。
桑余想起最后一次為祁蘅殺人那次，她胸口中了箭，奄奄一息地躺在他懷里。
他哭著說：“阿余，別死……你若死了，這世上就再沒人真心待我了……”
如今她還沒死，他卻已經找到了新的“真心”。
遠處傳來絲竹聲，是長樂宮的夜宴開始了。
桑余緩緩蹲下身，抱住自己傷痕累累的身體。
她哭得無聲無息。
這偌大的宮殿，連哭聲都會吞沒。
原來心心念念的情愛都只是幻影，她只剩身后的這座清梧院。
這座，她用命換來的，清梧院。
她將來要活著一生一世的地方。
桑余捏緊了掌心，她不要……不要悄無聲息的死在宮中。
至少，不要死在他眼前。