背景：桑余十六歲，祁蘅十五歲】
桑余又病了。
春寒料峭的時節，她裹著厚厚的棉被縮在榻上，額頭上覆著濕帕子，臉頰燒得通紅。
祁蘅坐在床邊，手里捧著一碗黑漆漆的藥汁，眉頭皺得生緊。
桑余雖然從小習武，身子骨卻出奇的差，每逢換季總要大病一場。
“喝藥。”祁蘅端著藥碗站在床邊，聲音冷淡。
這可是他好不容易去太醫院求來的。
桑余搖頭，把臉埋進被子里：“殿下，苦……”
祁蘅不說話，嫌煩的皺了皺眉，但還是從袖中摸出一包蜜餞，輕輕放在枕邊。
桑余偷偷從被縫里看出去，少年逆光而立，輪廓被窗外的陽光鍍上一層金邊，好看得不像話。
等桑余好了，祁蘅卻又病了。
他倒是身子好，只是因為每次要照顧桑余，就會過一身病氣給自己。
他這個人幼時性子還算討喜，可惠嬪過世之后，就忽然變得孤僻不愛說話，生了病也習慣一個人忍著。
所以桑余也不知道。
又一次，祁蘅燒得厲害，桑余照常來尋他，一進門就撞見他臉色泛白，伸手一觸，額頭燙得嚇人。
“殿下怎么病了？”
桑余的聲音發顫，慌慌張張地過去扶起他。
祁蘅卻猛地回神，用力將她往外推。
他怕她又病了。
自己撐一撐也就過去了，桑余每次生病，都要丟掉半條命。
可這人從小就嘴硬心軟，口是心非，不想說出心里真話。
祁蘅聲音冷硬道：“別碰我！”
桑余怔了怔。
祁蘅冷冰冰的說：“你一個宮女，主子也是你隨意能碰的嗎？”
桑余心里某一處疼了一下，隨即明白了。
她恭敬地退開，點了點頭，出去讓人熬了藥和姜湯送過來后，安安分分地放下便徹底退下了。
等祁蘅硬扛著熬過那幾天，燒退了些，才發現桑余總躲著他。
吃飯時她不再挨著他坐，送信也只讓其他宮女轉交，連見了面都只低著頭匆匆行禮，再沒了從前的模樣。
祁蘅心里像堵了團濕棉花，悶得發慌。
他開始故意在桑余面前晃——她在庭院里喂魚，他就搬著椅子坐在旁邊看書，時不時咳嗽兩聲；她在窗邊擦匕首，他就去書架上翻找書籍，動靜大得生怕她看不見。
可桑余只當沒看見，要么起身換個地方，要么干脆關了窗。
她以為祁蘅是真的煩了自己，那天的狠話還在耳邊繞，哪敢再湊上去惹他不快。
祁蘅看著她躲閃的背影，眉頭皺得更緊，心里的火氣蹭蹭往上冒。
他明明是想讓她多看看自己，怎么反倒把人推得更遠了？
這天傍晚，桑余剛要回房，就被祁蘅堵在了廊下。
他手里攥著包新做的桂花蜜餞，耳根悄悄泛紅，卻還是硬著嗓子問：“你為什么總躲著我？”
桑余垂著頭，手指絞著衣袖：“殿下說過的話，奴才覺得很有道理。”
祁蘅愣了愣，才反應過來她還記著那天的話。
他喉結動了動，把蜜餞往她手里塞：“那天……是我胡說的，你怎么也聽進去了？”
桑余抬頭，撞進他眼底藏不住的慌亂，還有一絲不易察覺的委屈。
她捏著蜜餞，忽然就全都明白了。
冬來了，落雪了。
桑余說：“該回去了，回去我們一起吃。”
祁蘅無聲地笑了笑，略顯僵硬地點了點頭，卻悄悄伸手，輕輕牽住了她的手腕。
——全書完