東京羽田機場內，趙振國很自覺地走在了隊伍的最后面。
前方，穿著筆挺西裝、皮鞋锃亮得能當鏡子的日方接待人員，臉上掛著訓練有素、無可挑剔的微笑，微微鞠躬，動作流暢得如同機器。
身后巨大的落地窗外，東京的天際線在初春薄暮里勾勒出輪廓，高樓林立，霓虹初上。
團員臉上帶著長途飛行的疲憊和一種難以掩飾的局促與好奇，眼神像探照燈一樣掃視著這個光鮮亮麗、運行高效得令人心悸的異國世界。
可沒人議論，生怕露了怯，被日方代表看不起。
可是大家的眼神，好像都會說話。
“我的老天爺，這樓……怕不是有二十層？”
“你看人家那小汽車，跑得多快！跟個小耗子似的！”
“嘖嘖，這地上干凈的，都能照見人影兒了……”
大家的心聲，混雜著機場廣播里甜膩卻冰冷的日語女聲，像潮水一樣涌來，沖擊著趙振國的心防。
他需要做點什么，他必須要做點什么！不能白來這么一趟！
“趙振國同志！”劉明德的聲音打斷了他的思緒，“發什么愣呢？快跟上！注意代表團的形象！”
趙振國抬起頭，臉上瞬間切換出符合這個年代年輕人應有的、帶著點謙卑和茫然的神情。“是，團長！”他應了一聲，加快腳步跟上隊伍，匯入那片深藍色的洪流。
考察團的行程安排得如同精密的鐘表齒輪，參觀的第一站，正是新日本製鉄位于東京灣附近的君津制鐵所。
門口赫然印著“新日本製鉄株式會社”（Nippon Steel）的巨幅標識，鋼鐵巨獸的威壓感撲面而來。
巨大的廠區如同匍匐在大地上的鋼鐵叢林，高聳入云的煙囪噴吐著灰白色的煙霧，與鉛灰色的天空融為一體。空氣中彌漫著一種獨特的、混合了焦炭、鐵礦石粉塵、高溫金屬和淡淡硫磺味的濃烈氣息，這是重工業最原始而磅礴的呼吸。
考察團乘坐的巴士在廠區內穿行，如同駛入鋼鐵巨獸的腹腔。映入眼簾的是連綿不絕的龐大廠房，粗壯的管道如同巨蟒般纏繞盤踞，巨大的天車在頭頂軌道上無聲滑行，吊運著數十噸甚至上百噸的鋼坯。
遠處，巨大的高爐如同沉默的火山，爐體呈現出被高溫灼燒后的暗紅色，即使隔著遙遠的距離，也能感受到那股灼人的熱浪撲面而來。
“各位請看，”日方導覽員的聲音通過車內喇叭傳來，帶著一絲自豪，“這是我們的第三煉鋼車間，采用了目前世界最先進的氧氣頂吹轉爐（LD轉爐）技術。單爐容量300噸，從鐵水到合格鋼水，冶煉周期僅需40分鐘。”
巴士停在一個巨大的觀景平臺前。隔著厚厚的防爆玻璃，眼前的景象讓考察團成員們瞬間屏住了呼吸。
車間內部是一個鋼鐵與火焰交織的地獄與天堂！巨大的轉爐如同巨神的熔爐，正傾斜著爐體。熾熱耀眼到令人無法直視的鋼水，如同金色的巖漿瀑布般傾瀉而出，咆哮著注入下方巨大的鋼包之中！
飛濺的鋼花如同最絢爛也最危險的煙火，在昏暗的車間里劃出無數道赤紅的軌跡。灼熱的氣浪甚至穿透了厚厚的玻璃，烘烤著每個人的臉頰。
鋼包被巨大的天車吊起，緩緩移向連鑄區。在那里，赤紅的鋼水被注入高速運轉的連鑄機結晶器，瞬間冷卻凝固，被拉成一條條仿佛擁有生命的、通體暗紅、表面覆蓋著藍色氧化膜的鋼坯，如同火龍般在輥道上蜿蜒前行，散發著滾滾熱浪。
“連鑄比達到98%以上，大大減少了模鑄的切頭切尾損失，成材率高，能耗低。”導覽員的聲音繼續著。
劉明德團長緊緊抓著觀景臺的欄桿，指關節因為用力而發白。他死死盯著那奔流的鋼水和自動化的連鑄線，眼中充滿了極致的震撼和一種近乎痛苦的渴望。
他身后的團員們，有人張大了嘴，有人下意識地后退一步躲避那無形的熱浪，更多的人則是目光呆滯，臉上寫滿了對眼前這鋼鐵洪流所代表的巨大工業力量的敬畏與茫然。
“了不起！真是……了不起！”劉明德的聲音帶著顫抖，是發自肺腑的震撼。他身后的老工程師，摘下眼鏡擦了擦眼角，不知是被熱氣熏的還是別的原因，喃喃道：“這……這就是現代化啊……我們……”
那句”我們差得太遠了……”怎么也說不出口。
趙振國站在人群稍后的位置，同樣注視著那奔流的鋼水。眼前的景象確實壯觀，代表了1978年世界鋼鐵工業的巔峰。
然而，在他的記憶中，三十年后，更高效、更環保的大型電弧爐，更精密的薄板坯連鑄連軋，以及智能化的全流程控制早已成為主流。
曾經輝煌的新日鐵，會被后起之秀寶鋼比下去。
趙振國敏銳的目光掃過車間，在維修通道旁的工具箱上，他看到幾張被油污沾染、卷了邊的圖紙一角露了出來，上面似乎畫著某種閥門或管道的結構圖。在巨大的主控室窗外，一塊被擦拭過的白板上，還殘留著一些關于爐溫控制算法的潦草公式和調試記錄。
趙振國湊近了剛想看看，就有人擋在了他面前，做了個請的姿勢，把考察團眾人帶去了會議室。
穿著考究西裝的日方代表，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著恰到好處的微笑，開始冗長的介紹和“友好交流”。
“……君津制鐵所代表了新日鐵最核心的技術實力，我們的熱軋帶鋼生產線寬度和精度控制，處于世界領先地位……”幻燈片上是壯觀的生產線圖片。
劉明德團長聽得極其認真，筆記本上密密麻麻寫滿了字。
但是當老工程師小心翼翼地詢問關于LD轉爐的某些核心工藝參數，或者試探性地提出能否引進一套“相對成熟”（實則已是新日鐵準備升級替換）的中小型軋鋼設備時，日方代表臉上的笑容依舊完美無缺，但眼神深處卻掠過一絲難以察覺的冷淡和疏離。
“非常抱歉，”對方微微欠身，“這些核心技術涉及我們多年的研發積累和專利壁壘，暫時無法進行技術轉讓。關于設備引進，我們理解貴國的需求，但考慮到技術適配性、維護成本以及我們自身的產能規劃……目前可能無法滿足貴方要求。不過，我們非常樂意提供操作層面的培訓，或者，一些更基礎的煉鋼輔料技術……”