一九七八年三月里的北京，天剛蒙蒙亮，薄霧像一層洗褪了色的灰布，軟塌塌地兜在長安街兩邊的槐樹梢頭。風還帶著點冬天沒散盡的利索勁兒，刮在臉上，像鈍刀子蹭過。
趙振國縮了縮脖子，身上那套嶄新的、硬得硌人的藏藍色滌卡中山裝，比北京的倒春寒更讓他不自在。
這身行頭，據說是考察團為了這次出國任務專門定制的，上了車有人專門給他，讓他換上。
可是...衣服有點小，嘞得他有點難受。
可不是小么，他是被臨時塞進來的，身上這件也是臨時從服裝廠翻出來的殘次品...
趙振國低頭，目光落在劉副主任塞給他的那本簇新的深藍色護照上，封皮上燙金的國徽在灰蒙蒙的晨光里，顯得格外莊重，又格外陌生。
指尖拂過光滑的封面，一種極其荒謬的感覺順著脊椎骨往上爬。
他知道三月份要開科學技術大會，也知道月底會有個考察團赴日考察，可他怎么也沒想到，自己會被塞進這個考察團里，還說是替王新軍去考察，可這有什么好替的？
太倉促了，倉促到趙振國早上騎車摩托車剛出胡同被一輛車攔下來，才知道有這檔子事兒...
“振國！發什么呆？跟上！”
考察團的領隊，工業部的劉副主任，一個身材敦實、頭發梳得一絲不茍的中年人，聲音洪亮地穿透了清晨的寒意。
他身后跟著七八個人，清一色的深藍或灰黑中山裝，個個神情嚴肅，步履匆匆，匯入首都機場略顯空曠的出發大廳。
空氣里彌漫著消毒水和某種緊張期待混合的味道。
趙振國猛地回過神，把那份不真實的恍惚感狠狠壓下去，小跑幾步跟上隊伍。
腳上那雙新買的、同樣硬邦邦的三接頭黑皮鞋，踩在光潔的水磨石地面上，發出“咔、咔”的脆響。
“這次出去，眼睛要亮，腦子要活！”劉副主任在登機口前停下腳步，轉過身，目光銳利地掃過面前每一張臉，最后在趙振國年輕的臉上多停留了一瞬，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的期許。
這小伙子是老爺子點名要塞進考察團的，希望他不要讓自己失望。
“看人家的工廠，看人家的機器，看人家怎么干！一滴油，一片鐵屑，都得給我看明白了！回來，是要寫出真東西，是要干出實事的！明白嗎？”
“明白！”眾人齊聲應道，聲音在空曠的大廳里激起一點回響，帶著一種奔赴前線的激動。
趙振國也跟著點頭，目光卻不由自主地飄向了巨大的落地窗外。
停機坪上，那架線條流暢的波音707龐然巨物般安靜地匍匐著，金屬蒙皮在微弱的晨光下泛著冷硬的光澤。
嗯，小本應該有各種航空賣，回來可以給王新文帶點，他肯定喜歡。
飛機爬升時巨大的推背感和引擎的嘶吼，讓整個機艙陷入一種奇異的沉默。
舷窗外，熟悉的、灰黃色的華北平原急速縮小、后退，最終被厚厚如棉絮的云層徹底吞沒。機艙里彌漫著航空煤油特有的、略帶刺激的氣味，混雜著乘客們身上新衣服的味道和一些小心翼翼的汗味。
趙振國靠窗坐著，身體隨著飛機的顛簸微微搖晃。他閉上眼，試圖隔絕外界，讓思緒沉入腦海深處的記憶之海，好好捋捋這趟小本之行。
怎么樣才能把此行的利益最大化？利用好自己的空間？
“小伙子，第一次坐飛機吧？”旁邊一位頭發花白、戴著厚厚黑框眼鏡的老工程師，轉過頭，聲音溫和地打破沉默，試圖緩解趙振國的緊張，“別怕，飛得穩著呢。你看，多快，咱們這是要飛到海的另一邊去開眼界了。”
他可是聽說，這小伙子是劉副主任親親自拍板定下來的，想來一定有他的過人之處。
趙振國明白這人是以為自己暈機了，睜開眼，扯出一個有些僵硬的笑容：“嗯，趙工，是有點……新鮮。”
他頓了頓，目光落在老工程師放在腿上的筆記本上，那本子攤開著，上面工整地抄寫著一些機械原理的英文名詞，旁邊還注著蹩腳的中文音譯。
“您這是……提前預習？”
趙工有些不好意思地推了推眼鏡，臉上帶著知識分子特有的認真和一絲羞赧：
“臨時抱佛腳嘛。聽說人家那邊，全是新詞兒，新機器。我這把老骨頭，可不能給咱們團拖后腿，去了不能當睜眼瞎啊。”
他拿起筆記本，指著上面一個詞，“你看這個，‘Automation’，說是叫‘自動化’，啥意思？機器自己動？機器還能自己動？”
趙振國心頭微動，看著老工程師眼中那份純粹的近乎執拗的求知欲，心里不禁感慨萬分，正是有這幫人的堅持龍國才能發展的那么快，那么好。
他湊近了些，壓低聲音：“趙總，這個詞的意思，就是機器或者系統，不需要人一直盯著，能按設定好的程序自己完成工作。比如……一條生產線，這邊原料進去，那邊成品就出來了，中間環節很少需要工人動手。”
趙工的眼睛瞬間亮了起來，滿是皺紋的臉上煥發出孩童般的好奇光彩：“哦？自己動？那……那得多少人看著？萬一它‘自己動’錯了怎么辦？誰管它？”
“人管它啊，”趙振國耐心地解釋，手指在舷窗上無意識地劃著，“管它的人，不用像咱們現在這樣，站在機器旁邊擰螺絲、看儀表。他們坐在控制室里，看屏幕，按按鈕，分析數據，做決策。就像……”他努力尋找一個這個時代能理解的比喻，“就像指揮打仗的將軍，不用自己沖上去拼刺刀，坐在指揮部看地圖、下命令就行。”
“將軍……”趙工喃喃地重復著，眼神有些發直，顯然被這個全新的概念沖擊到了。他低頭看看自己布滿老繭、沾著洗不凈機油印痕的手，又看看筆記本上那個“Automation”，仿佛第一次意識到，工人的手，原來還可以這樣“指揮”機器。
劉副主任坐在前排，似乎一直閉目養神，此刻卻微微側了側頭，厚實的耳朵不易察覺地動了一下。
嘿，這小伙子，有兩把刷子啊，居然懂英文，甚至還知道自動化，不簡單啊。