時鐘指向九點十分，老王從抽屜里摸出一張名片，撥通了上面的號碼。電話接通后，
“喂，是我。”他壓低聲音，“今天收的注，現在報過去。”
老王開始念：“01、15、23，各五百；08、12，一千二……”他念得很慢，生怕對方聽錯，時不時還得重復一遍。
他的聲音在安靜的超市里格外清晰，手指時不時點著紙上的數字確認。我坐在一旁，看著他一邊報數一邊用筆在紙上打勾，偶爾還要重復一遍：\"33號一千八，對，就是生肖羊...\"
足足報了十分鐘，老王才長舒一口氣，掛斷電話后罵了句：\"媽的，還是得去買臺傳真機。\"他擦了擦額頭的汗，看了眼墻上的掛鐘，\"報完碼已經九點二十二分了。\"
話音剛落，他的手機又響了起來。老王皺著眉頭接起來：\"喂？...啊，已經報上去了...后天要下注的話早點...\"他應付了幾句，不耐煩地掛斷，嘴里嘟囔著，\"每次都這樣，非要拖到最后一刻。\"
老王拿起遙控器，把電視調到港臺。
晚上9點30分，港臺的直播畫面準時切到了搖獎現場。我們兩個坐在柜臺后面盯著電視。
女主持人風騷站在搖獎機旁，機器里的彩球嘩啦啦地轉動。
\"第一個號碼——17！\"
老王低頭掃了眼手里的單子，嘴里念叨：\"17號，沒人買。\"
接著是第二個、第三個號碼……一直到第六個號碼開完，老王的表情都沒什么變化，只是偶爾在紙上打個叉。
\"現在，開特別號碼\"主持人拉長聲調，搖獎機里的彩球翻滾著落下，\"33號！\"
老王猛地一拍柜臺，：\"操！33！\"
我被他嚇了一跳：\"咋了？\"
老王眼睛發亮，手指快速在紙上劃拉：\"33今晚一共收了一千八的注！\"他掏出計算器噼里啪啦按了幾下，\"1賠43，我收的是1賠41，單單賠率差就賺了三千六！\"
看完開獎，老王從柜臺底下拿出計算器。他瞇著眼睛，對照著那張記滿號碼的紙，手指在按鍵上噼里啪啦地敲打。
\"33號中獎的三個，合計買了一千八...\"他嘴里念叨著，計算器發出機械的電子音，
接著他又翻到紙背面，那里記滿了單雙、大小的投注：\"這幾個買雙的沒中...那個買'大'的中了...\"計算器又響個不停。
我坐在旁邊，看著他一會兒皺眉，一會兒笑，時不時還要接幾個電話——都是客人打來問結果的。老王應付得很熟練：\"中了中了...明天來拿錢...沒中的？后天再來嘛！\"
等到老王終于算完最后一筆賬，墻上的時鐘剛好指向十點。他長舒一口氣，把計算器往旁邊一扔：\"知道為什么跟你說十點才能去了吧，這幫賭鬼的錢不算清楚，我哪有心思玩？\"
我掏出手機撥通李大炮的電話，電話那頭傳來嘈雜的音樂聲和女人的笑聲。
\"炮哥，金沙，老地方，趕緊的！\"我對著話筒喊道。
李大炮的聲音混著背景音傳來：\"馬上到！給我留個靚妹！\"
掛斷電話，我和老王先到了金沙會所。穿著旗袍的迎賓小姐熟絡地領我們進了包廂，水晶吊燈在頭頂晃得人眼花。老王點了瓶洋酒，服務員剛退出包廂，他就迫不及待地倒了兩杯。
\"今晚賺了多少？\"我抿了口酒。
\"幫人下注兩萬二，抽水一千一。\"他得意地晃了晃手機，\"賠率差賺了三千六，總共四千七。\"
我挑了挑眉：\"每個星期開幾晚？\"
\"周二、四、六。\"老王掰著手指算，\"一個月下來，少說也能賺個五六萬。\"
我又問：\"只能買特別號碼跟單雙嗎？\"
老王哈哈大笑，拍了拍我的肩膀：\"有幾百種玩法呢！\"他突然正色，湊近壓低聲音，\"阿辰，你可不要玩這個。這是今年在老家才開始流行起來的外圍玩法，背后幾個大老板的身家，加起來比銀行還多。你玩不過的。\"
\"我又不是為了賭，\"我晃著酒杯，\"我想看看有沒有錢賺嘛。\"
老王搖搖頭，語氣罕見地嚴肅：\"反正你不要賭。你在棋牌室那邊，都是大豪客，你留意下有沒有人玩這個。以后有人找你下注，你直接報給我就行。\"他舉起酒杯跟我碰了一下，\"該給你賺的一分錢都不會少你的。\"
包廂門突然被推開，李大炮風風火火地闖進來，：\"媽的，路上堵車！\"他一把抓起桌上的酒瓶灌了一口，\"靚妹呢？\"
老王沖我使了個眼色，按下服務鈴：\"馬上安排！\"
媽咪阿紅扭著水蛇腰迎上來，旗袍開衩快咧到胳肢窩：“老板～今天喝什么套餐呀？”