中午下班鈴一響，整個車間突然像被雷劈了一樣。
“唰！”
所有人同時站起來，椅子都沒推回去，直接往樓下沖。阿強更是夸張，手里的螺絲刀往桌上一丟，一個箭步就竄了出去，那速度，比村里的狗看見了屎跑得還快。
我呆坐在原地，看著瞬間空蕩蕩的車間，腦子里閃過一個念頭：
“臥槽，地震了？！”
等我后知后覺地沖下樓，才發現，
這幫人TM的是趕著吃飯！
阿強在隊伍中間朝我揮手：“阿辰！這邊！”
我走過去，無語地問：“你們至于嗎？飯又不會跑。”
阿強像看傻子一樣看我：“你懂個屁！去晚了，肉都被打完了！”
果然，等我排到窗口時，餐盤里只剩兩片蔫白菜、一勺醬油湯，和幾粒倔強不肯粘在一起的米飯。
而阿強的飯盒里，堆著三塊油汪汪的肥肉。
他得意地沖我挑眉：“看見沒？這就是速度。”
我：“……”
這尼瑪哪是工廠？這TM是豬圈！
午餐加午休總共就一小時，餓著肚子的我，又坐回了那條仿佛永遠看不到盡頭的生產線。
不過，泰美玩具廠的美女倒是真不少——流水線上那些扎著馬尾、穿著藍色工裝的女孩，動作麻利，偶爾抬頭擦汗時，還能沖旁邊人笑一下。
看美女，算是這枯燥工作中唯一的樂趣了。
傍晚下班鈴一響，熟悉的場景再次上演。
所有人像逃荒一樣沖向食堂，阿強邊跑邊回頭沖我喊：“阿辰！趕緊的！晚上還想餓肚子啊？！”
我沒搭理他。
因為下午我已經摸清楚了。
泰美廠有三個食堂。
1. 兩個普通員工食堂，每個能塞兩三千人，飯票是紅色的。
2. 一個文職人員食堂，只能坐五百人，飯票是藍色的。
按理說，工人不能去文職食堂吃飯，飯票不通用。
但現在，我管不了那么多了。
我慢悠悠地往文職食堂晃，心里盤算著大不了被趕出來，反正餓一頓也不是沒試過。”
結果剛到門口，就看見幾個穿著白襯衫的文員端著飯盒走出來，盤子里還有沒吃完的雞腿。
我咽了咽口水，硬著頭皮往里走。
成敗在此一舉！
果然，文職食堂根本不用排隊。
寬敞的食堂里，零零散散坐著些穿白襯衫的文員，慢條斯理地吃著飯，盤子里堆著紅燒肉、雞腿、炒青菜，甚至還有紫菜蛋花湯。這在我們普工食堂，簡直是過年才有的待遇。
我觀察了一下打飯窗口，挑了個看起來面善的女人，大約四十歲左右，把紅飯票遞了過去。
女人掃了一眼飯票，抬頭看我：“普工食堂在對面，這邊是文職，你這飯票不能用。”
我立刻擺出一副可憐巴巴的表情：“姐，我餓了一天肚子了，我搶不到飯……”
“我在這看了這么久，這么多師傅就你長得最好看最善良。”
女人“嘖”了一聲，眼神里帶著嫌棄，但嘴巴已經翹成翹嘴了：“得了得了得了！”
說著，她麻利地給我打了一份飯菜——兩葷兩素，還額外多舀了一勺肉汁澆在飯上。
她一邊遞給我，一邊嘴里嘟囔：“看著這么小，這張嘴連鬼都能騙了。”
我端著盤子，咧嘴一笑：“謝謝姐！明天我還來！”
女人翻了個白眼：“明天別讓我看見你！”
吃飽喝足，我摸著圓滾滾的肚子，慢悠悠晃出工廠，往大姐租的出租屋走。
我的行李都放在大姐這兒，畢竟廠里宿舍只是個“晚上回去睡覺的地方”用大姐的話說：“宿舍洗澡要排隊，水龍頭還時冷時熱，洗個衣服晾出去，第二天工服都能被人順走！”
所以，大姐給我定了規矩。
每天下班先來她這兒洗澡，順便把臟衣服扔給她洗。
我推開出租屋的鐵門，大姐正蹲在走廊的煤爐前炒菜，鍋里“滋啦滋啦”響著，飄出一股蒜蓉空心菜的香味。
大姐頭也不回地喊：“阿辰！衣服脫下來扔盆里！熱水燒好了，趕緊洗！”
我一邊脫工服，一邊說：“姐，我都這么大了，你還給我洗衣服……”
大姐抄起鍋鏟作勢要敲我：
“咋了？你就是六十了，在我這兒也是光屁股滿村跑的臭小子！”
我：“……”
晚上回宿舍前，我在廠門口的小攤上花了五塊錢買了五個蘋果，貴是貴了點，但好歹是新鮮水果，比食堂里蔫巴巴的菜葉子強。
推開宿舍鐵門，一股混合著汗臭、腳臭和泡面味的空氣撲面而來。
十二人間，六張上下鋪。
舍友有四十多歲的中年男人，叼著煙在床邊搓腳皮；也有跟我差不多大的少年，蹲在墻角捧著家里寄來的信，眼眶發紅；還有個河南口音的大哥，正用煤油爐煮面條，香味勉強壓住了其他異味。
這就是泰美廠的“臨時工宿舍”干一天活，拿一天錢，想走隨時能走。
所以，這里的人流量大得嚇人。
今天睡你下鋪的兄弟，明天可能就拎著行李去了鵬城。
昨晚還跟你吹牛的老哥，天亮前可能就悄悄跑路了。
第二天早晨六點醒來，我伸手往床頭一摸，五個蘋果，只剩一個了。
我盯著那個孤零零的蘋果，愣了兩秒，心里一萬頭草泥馬奔騰而過：“我尼瑪……真的連蘋果都偷？！”
這可是我準備拿來送禮的！！
環顧四周，宿舍里的人該睡的睡，該收拾的收拾，個個一臉無辜，仿佛那倆蘋果是自已長腿跑了。
我沒吃剩下的那個蘋果，而是把它揣進口袋，慢悠悠晃到文職食堂。
這會兒還沒到早餐時間，食堂工人正忙著在后廚搬菜、洗米、熬粥。我找到昨天給我打飯的女人，她正蹲在地上削土豆，圍裙上沾著泥點子。
我湊過去，掏出蘋果遞過去：“姐，吃蘋果。”
她轉過頭，看見是我，眉毛一挑：“是你這小鬼啊？”
手里的削皮刀在陽光下閃著光，“一個蘋果就想收買我？”
我嘆了口氣，一臉委屈：“本來想用五個蘋果收買你的，結果一覺醒來被偷了四個。”
說完，我抓起她的手，把蘋果塞進她掌心。她的手指粗糙，掌心有層厚繭，但很暖和。
她掂了掂蘋果，似笑非笑：“小鬼，你倒是會來事兒。”
我咧嘴一笑：“姐，你叫什么名字啊？”
她白了我一眼：“我姓張。”
我一拍大腿：“真巧啊！我也姓張！”
“難怪我第一次看見你，就覺得你跟家里人一樣親切！”
張姐終于沒繃住，笑罵了一句：“滾蛋！少在這兒套近乎！”
但蘋果還是被她順手放進了圍裙口袋。
我在泰美廠總共干了不到三個月，但幾乎頓頓都在張姐那兒蹭飯。
后來我才知道她這樣幫我，風險有多大。
當時的臺資廠、港資廠，老板基本都在外地，工廠里管理層腐敗是常態， 組長吃空餉，采購吃回扣，連保安都敢收“帶貨費”（幫工人偷運廠里東西出去）。
所以，老板偶爾會派心腹混進廠里暗訪，專門抓這種“違規操作”。
一旦被抓到輕則罰款，重則開除。
張姐后來跟我說：“當時看你那么小，正在長身體，想著喂飽點。”
我聽完，心里又暖又酸。