屋子里靜得能聽見小虎崽舔爪子的聲音。
李衛東低頭看著懷里這團溫熱的小生命，又看看邢老頭在灶火前佝僂孤寂的背影，心里頭沉甸甸的，像壓了塊石頭。
他最終什么也沒說，只是把小老虎往懷里緊了緊，用力地點了點頭。
帶著活物，火車是甭想了。
三人一合計，還是坐大客。
邢老頭幫著把行李——主要是裝著那條大馬口魚的麻袋和裹著小老虎的厚棉襖包裹——搬上了去通化的早班車。
車門關上那一刻，邢老頭站在路邊厚厚的積雪里，沖他們揮了揮手，身影在清晨的寒氣里顯得格外單薄。
小老虎似乎感應到什么，從棉襖包裹里探出小腦袋，“嚶”地叫了一聲。
大客車搖搖晃晃開動，卷起一片雪塵。
通化那輛四面漏風、一路蹦跶得像抽筋騾子似的破鐵皮大客，終于把爺仨連人帶“貨”咣當進了長春汽車站。
腳剛沾地，還沒等那股子汽油味、汗酸味、咸帶魚味混成的“長途車香”散干凈，李衛東就拽著李山河和彪子，像三顆出膛的炮彈，直射售票窗口。
“哈爾濱！三張！最快那趟！”李衛東把幾張帶著體溫、皺巴巴的票子拍進窗口，嗓門帶著不容置疑的急迫。
他眼角余光死死鎖著旁邊魂不守舍的彪子——這小子自從下了車，眼神就跟探照燈似的，在車站里那些穿著厚棉襖、裹著頭巾、拎著大包小裹的大姑娘小媳婦身上掃來掃去，黑臉膛上那股子壓不住的燥火，隔著棉襖都能感覺到熱浪。
哐當！
裝馬口魚和編花還有其他魚的破麻袋被彪子隨手撂在腳邊，凍得邦硬的魚尾巴戳出麻袋口，活像根銀色的冰棍。
彪子搓著手，舔了舔干裂的嘴唇，眼神又一次不受控制地飄向旁邊一個正彎腰整理包袱、露出半截紅棉襖腰身的年輕媳婦兒。
李山河眼皮一跳，不動聲色地往李衛東身邊挪了半步，正好擋住彪子的視線，同時右手下意識地往腰后別著的家伙什位置摸了摸——雖然知道不可能，但總覺得這憋瘋了的牲口下一秒就能干出點啥驚世駭俗的事來。
“瞅啥瞅！拎上魚！上車！”李衛東劈手奪過售票員遞出來的三張硬紙板車票，像捏著三張催命符，反手一巴掌拍在彪子后腦勺上，力道十足，“麻溜的！再磨蹭趕不上二路汽車了！”
去哈爾濱的這輛“大客”，比通化來長春那輛更像一個移動的鐵皮罐頭。
車門一開，一股更加濃烈、陳年積累的混合型“人味”混合著劣質煙草的辛辣，如同實質的拳頭狠狠砸在臉上。
過道里塞滿了鼓鼓囊囊的麻袋、柳條筐，甚至還有兩只捆著腳的蘆花雞在筐里咯咯直叫。
座位？能找到個屁股能沾點邊的地方就是祖宗保佑！
這年頭坐客車可不管你有沒有坐，按坐賣票，哪是客運站的事兒，乘務員只管你車能不能放下，這也就是東北冬天太冷了，要不窗戶外面還能掛倆。
爺仨仗著體格和一股子豁出去的狠勁兒，硬是在靠近車門、發動機罩子上方那個最顛簸也最“通風”的“雅座”區域，搶到了點立足之地。
李衛東把裝著人參鹿皮包和小虎崽的褡褳緊緊抱在懷里，一屁股坐在一個鼓脹的、散發著土腥味的麻袋上。
李山河吊著胳膊，艱難地用后背和沒受傷的右臂在人群中撐開一小片空間，把那條寶貝馬口魚塞在腿邊，用腳死死護住。
彪子最慘。他塊頭最大，被擠在車門和發動機罩子的夾角，半個身子懸空，全靠一只腳和一只手抓著頭頂的行李架鐵桿保持平衡，像只掛在風車上的熊瞎子。
他那張黑臉緊貼著冰涼的、油膩膩的車門玻璃，呼出的熱氣在玻璃上瞬間凝成白霜。
“嗚…嚶嚶…”
褡褳里的小虎崽顯然對這極度擁擠、噪音巨大、氣味感人的環境極度不滿，開始發出細弱又委屈的叫聲，毛茸茸的小腦袋在褡褳口拱來拱去。
李衛東趕緊拉開點褡褳口，露出小虎崽濕漉漉的鼻頭和一雙驚恐的金色眼睛。
他粗糙的大拇指輕輕蹭了蹭小家伙的腦門，低聲安撫：“小祖宗，消停點…到家給你整肉吃…”
車子在省道坑坑洼洼、覆著冰雪的街道上艱難地起步、換擋，每一次劇烈的顛簸都引得車廂里一陣驚呼和咒罵。
彪子被顛得五臟六腑都快移位了，身體不可避免地隨著晃動，一次次撞在旁邊一個裹著藍頭巾、抱著孩子的中年婦女身上。
那婦女起初還瞪他兩眼，后來發現彪子眼神發直、表情痛苦，也就懶得計較了。
彪子現在的感覺，比在冰窟窿邊上守著不動漂還煎熬百倍！
狹窄的空間，身體的擠壓摩擦，懷里抱著的硬邦邦、冰涼涼的麻袋，還有鼻子里充斥的各種復雜氣味…都在瘋狂撩撥著他那根繃了半個月、已經快要斷裂的神經。
他眼神發直地盯著車窗外飛速倒退的、灰蒙蒙的雪野和光禿禿的樹林，腦子里卻不受控制地閃過通化招待所那晚的“甩籽兒”，閃過粉燈門臉的曖昧顏色，閃過剛才車站里那截紅棉襖的腰身…
大客車吭哧吭哧開進哈爾濱老道外客運站時，天都黑透了。
冰碴子混著煤灰味兒的風，刮在臉上跟小刀子拉似的。
李衛東抱著裹成球的小老虎，彪子扛著那條快凍成冰棍的大馬口魚，李山河吊著胳膊，仨人跟逃荒似的擠下車，在昏黃的路燈下縮著脖子等了好半天，才攔到輛破三輪。
“二嬸兒！開門！”彪子把凍魚往院門口雪堆里一杵，扯著嗓子就喊。
張寶蘭系著圍裙跑出來，門燈昏黃的光照見李山河吊著的胳膊，她“哎喲”一聲，臉“唰”就白了，手里的鍋鏟“當啷”掉雪地上。
“當家的！你這胳膊…咋整的啊？！”張寶蘭聲音都帶了哭腔，也顧不上撿鍋鏟，撲過來就捧住李山河那條被厚棉襖袖子裹得嚴嚴實實、還隱隱透著藥味的胳膊，手指頭都在抖。
眼淚珠子跟斷了線似的，噼里啪啦往下掉，砸在李山河的棉襖袖子上，洇開深色的圓點。