何衛國來到人事科所在的辦公樓。
走廊里光線略顯昏暗，彌漫著淡淡的油墨、紙張和舊木頭混合的氣味。
墻壁上刷著“抓革命，促生產”的鮮紅標語，字跡遒勁有力。
他敲了敲人事科那扇漆色有些剝落的木門，聽到里面傳來一聲“請進”，便推門而入。
辦公室不大，幾張深棕色的舊辦公桌拼在一起，桌面上堆放著厚厚的文件冊、登記簿和蘸水筆、墨水瓶。
一個二十多歲、梳著兩條麻花辮的女科員抬起頭問道：
“同志，您有什么事嗎？”
何衛國客氣地回應：
“你好，同志。我是來領工牌的，前些天辦了入職手續，當時走得急，忘了領。”
他語氣平和，態度端正。
“哦，這樣啊。”女科員小趙點點頭，拿起一本登記冊，例行公事地問：
“同志，請說一下您的姓名和部門？”
“何衛國，運輸隊。” 何衛國清晰地回答。
“何衛國同志？”小趙翻動冊子的手一頓，猛地抬頭，臉上瞬間綻開熱情又帶著點恍然的笑容，語氣也變得格外溫和，甚至帶著點不易察覺的恭敬：
“是您啊！您稍等！科長特意交代過，您來領工牌一定要通知他一聲。”
她說著立刻起身，腳步輕快地走向旁邊那扇掛著“科長室”小木牌的門。
何衛國對這位人事科長有印象，入職那天就是他親自經手的。
想到周振邦輕描淡寫提過“都打點好了”，他心中了然，看來老營長的“打點”相當到位。
他安靜地站在原地，目光掃過辦公室墻上掛著的考勤表和宣傳畫。
很快，人事科王科長就隨著小趙走了出來。
他臉上帶著真誠又熱絡的笑容，幾步就迎到何衛國面前，主動伸出手：
“衛國同志！歡迎歡迎！那天你辦入職時間緊，工牌沒顧上給你。”
“我還想著今天抽空給你送運輸隊去呢，沒想到你親自過來了！正好，正好！”
他話語里帶著上級對“特殊人才”的關照，但那份熱情遠超普通的工作關系，顯然是知道些內情。
何衛國心里明鏡似的，面上卻絲毫不顯，連忙伸出雙手握住王科長的手，謙遜道：
“王科長，您太客氣了！這點小事哪能勞煩您親自跑一趟！我自己過來是分內事，應該的。”
他姿態放得低，給足了對方面子。
王科長臉上的笑意更深了，還帶著點受用。
他見過不少有背景的年輕人，有些眼高于頂，對他這個科長愛答不理。
像何衛國這樣——技術過硬、又有點背景，對他這個科長還保持尊重的，實在少見。
他拍了拍何衛國的手背才松開，語氣更親近了些，帶著點推心置腹的味道：
“衛國同志，見外了不是？”
“咱們都是革命隊伍里的同志，互相搭把手、行個方便，那都是應該的！”
“別總科長科長的，太生分。”
“正式認識下，我叫王文生，癡長你幾歲，私下里啊，叫我王哥就行！”
何衛國心領神會，但在工作場合分寸感極強，立刻順著回應：
“王科長！那我就不跟您客氣了，以后工作上還得請您多指教！”
“對了！還有個問題請教您，我領了工牌，是不是直接去運輸隊報到就行？”
“沒錯！”王科長笑著點頭，轉頭對小趙吩咐道：
“小趙，把衛國同志的工牌拿來，就是那個‘運’字頭的。”
“好的，王科長。”
小趙應聲，迅速從靠墻的一個鐵皮文件柜抽屜里找出一個用油紙包著的工牌，遞給何衛國：
“何衛國同志，您的工牌，請收好。”
“謝謝趙同志，辛苦了。”
何衛國雙手接過，道了聲謝。他拆開油紙，仔細端詳：
一個沉甸甸的圓形鐵牌，正面清晰地刻著他的名字“何衛國”和工號，最上方是一個醒目的隸書體“運”字，代表著運輸隊駕駛員的核心身份，背面還刻著“紅星食品廠”的廠名。
這小小的鐵牌，是他新身份的象征。
他正感受著鐵牌的份量，王科長又主動提議，語氣自然得像在聊家常：
“衛國同志，正好我這會兒沒事，順路帶你去趟行政科，把工作服和勞保手套一起領了。”
“省得你兩頭跑，耽誤時間。”
“報到第一天，東西得配齊整了才精神！”
這提議顯然超出了他一個科長的常規職責范圍，是十足的、不著痕跡的示好。
何衛國心中感激更甚，這份人情他記下了。
他真誠地看著王科長：
“王科長，這……這真是太麻煩您了！”
“幫了我大忙！都不知道該怎么感謝您才好！改天您方便，務必賞光，讓我請您吃頓飯！”
王科長哈哈一笑，顯得很高興：
“衛國同志啊，這點小事，舉手之勞，不值一提！”
“咱們工人階級兄弟，不講那些虛的！走！”
說著便領著何衛國，在辦公室其他科員或好奇或探究的目光中，走出了人事科。
他們前腳剛走，辦公室里的幾個科員立刻湊到小趙身邊，壓低聲音，七嘴八舌：
“小趙，這何同志到底什么來頭？王科長親自陪著領東西？還那么熱乎？”
“是啊是啊，平時王科長多嚴肅一人，今天這笑容就沒斷過，跟過年似的！”
“瞧見沒，王科還拍他肩膀了！這關系肯定不一般！”
小趙心里門兒清，能讓科長如此破例，背景絕對硬。
但深知禍從口出，只搖搖頭，謹慎地說：
“科長交代的事情，咱們辦好就行。別瞎打聽，做好自己的工作。”
其他人見問不出什么，也識趣地散開坐回位子，但投向門口的目光都帶著掩飾不住的羨慕和好奇——
人高馬大，又是技術吃香駕駛員！
還有能讓科長鞍前馬后的關系，這前途……嘖嘖！
幾個家里有待嫁閨女的阿姨，眼神更是亮了起來，心思活絡地盤算開了。
到時候抽個時間打聽一下，這何衛國有沒有搞對象……
“……”
王科長顯然對廠區熟門熟路，領著何衛國穿過兩棟樓之間的小路，來到行政科所在的平房。
推開科長辦公室的門，何衛國一眼認出，坐在辦公桌后正翻看文件的，正是之前給他分房子的張科長。
辦公室的陳設和人事科類似，只是墻上多了幾張生產流程圖。
王科長熟稔地笑著打招呼：
“老張，忙著呢？”
張友海聞聲抬頭，看見是王科長和何衛國，臉上立刻堆起熱情的笑容，放下文件站起身：
“喲！老王！衛國同志！稀客稀客！快請坐！手續都辦妥了？”
他對何衛國的印象同樣深刻，能讓劉文華主任親自過問分房指標的人，分量絕對不輕。
“他的工牌領了，我尋思帶他過來順道把工服也給領了！”王科長笑道。
“好說好說！”張友海沒半點耽擱，直接走到外面大辦公室，對一個年輕男科員吩咐道：
“小吳！你去一趟隔壁倉庫！給運輸隊新來的何衛國同志領兩套大號的工作服，要全新的！”
“勞保手套拿兩副，還有飯盒拿一個，動作快點啊！”
“是！張科長！我這就去！”
小吳不敢怠慢，立刻應聲，拿起鑰匙快步跑了出去。
辦公室里只剩下何衛國和兩位科長。
王科長和張友海相視一笑，氣氛輕松下來，張友海正要開口說什么，倉庫方向卻突然傳來小吳一聲短促又帶著點驚疑的聲音：
“咦？”