兩人并肩朝調度室方向走去，劉軍邊走邊低聲解釋：
“衛國，拿配送單子，通常都在調度室。”
“但有個例外——”他刻意停頓了一下：
“送特供系統的活兒，單據得去廠委辦公室領。”
“今天這趟，就是這路數，給友誼商店和區委機關送的。”
他看何衛國眼神里帶著詢問，繼續道：
“跟普通調度比，送特供這套流程，那是一個天上一個地下。”
“規矩和流程都要多一些！”
何衛國了然地點點頭。
他明白，在這個物資管控極其嚴格的特殊年代，涉及友誼商店這種專供外事機構的地方，任何環節都必須加倍謹慎。
背后的考量盤根錯節，絕非三言兩語能道盡。
說話間，兩人已快步來到廠委辦公室。
這里的氣氛明顯比調度室肅穆許多。
劉軍熟稔地跟門口的人打了招呼，很快，一張蓋著鮮紅印章的“特供物資配送單”就交到了他手里。
單據的紙張似乎都比普通的要厚實些。
拿到這至關重要的“通行證”，兩人立刻返回停車場。
發動了那輛老嘎斯，徑直開往廠區深處一個戒備森嚴的區域——特供物品專用裝車點。
車剛停穩，何衛國就感受到了此地的不同尋常。
裝車過程在兩名神情嚴肅的人員全程監督下進行：
一位是挎著槍、眼神銳利的保衛科干事。
另一位則是戴著眼鏡、胸前別著鋼筆的廠委辦公室干事。
兩人目光緊緊鎖定搬運工手上的每一個箱子，核對單據上的品名、數量，一絲不茍。
所有貼著特殊標識的貨箱終于穩妥地碼進了車廂。
就在何衛國以為可以關門走人時，讓他略感意外的一幕出現了。
那名保衛科干事并未離開，反而開始對嘎斯車進行極其細致的檢查！
他貓著腰，仔細查看車底盤、輪胎縫隙、引擎蓋下甚至駕駛室座位底下，不放過任何可能藏匿物品的角落。
確認車輛本身絕無夾帶或異常后，他才直起身：
“行了，可以走了。路上注意安全，封條不得破損！”
何衛國這才走到車頭，從工具箱里抽出那根沉甸甸的搖把。
只見他腰背發力，大臂猛地一掄！
“吭哧……吭哧……突突突——！”
只幾下，老嘎斯便啟動了，排氣管噴出一股淡藍色的煙霧。
很快，車子駛離了食品廠大門。
“老哥，”何衛國打破了車內的安靜：
“咱們每次出貨都這么麻煩嗎？又是保衛科又是常委干事，最后還貼封條。”
他回想起剛才裝車時那緊張肅穆的氣氛，還有張刺眼的“特供物資，啟封必究”封條。
劉軍坐在副駕上，聞言搖了搖頭，掏出煙盒遞了一根給何衛國：
“不是。就送特供系統才這樣。”
他自己也點上一根，深吸了一口：
“特別是友誼商店那塊兒，水太深。”
“以前出過事兒，所以現在上面盯得緊，流程卡得死嚴。”
他語氣里帶著老司機的習以為常和一絲不易察覺的謹慎。
何衛國點點頭，表示理解。
還好就這一段兒比較麻煩，如果廠里所有運輸都這么繁瑣，光檢查就能耗掉半天，效率太低了。
“老哥，那咱們現在往哪邊開？區委會和友誼商店的具體位置，我還真不熟。”
“東城區，”劉軍吐了個煙圈，抬手指了個方向，“知道吧？往那邊走。”
“嗯，知道。”
何衛國應道，心里有底了，周振邦就在東城區武裝部。
他熟練地掛擋、給油，動作流暢精準，沉重的嘎斯車在他操控下竟顯出幾分靈活。
劉軍看著何衛國行云流水般的操作，心里暗贊：
不愧是戰場上滾出來的老把式！這車開得又快又穩。
他對何衛國的印象更好了幾分，這人技術硬，性子也不討嫌。
“衛國，”劉軍摁滅煙頭，語氣變得鄭重了些：
“今兒除了認路，老哥再跟你叨咕叨咕咱們這行當里頭的道道兒，心里得有個譜。”
何衛國立刻正色道：
“老哥，你說，我聽著。”
他知道，這是真正的干貨要來了。
劉軍清了清嗓子，開始傳授他的“江湖經驗”：
“第一類，就是咱今天跑的特供系統。”
他豎起一根手指：
“區委大院、友誼商店這些地界兒。送這兒的東西，咱們就一個原則：規規矩矩，手腳干凈！”
“裝車有人盯著，封條貼著，路上別磨蹭，送到地方簽好回執，完事兒！”
“千萬別動歪心思，里頭的東西，碰不得！也沾不得！”
他強調的語氣異常嚴肅。
“第二類，”劉軍豎起第二根手指：
“是廠區系統。像軋鋼廠、紡織廠這些大國營廠的食堂。”
“給他們送的多是咸菜疙瘩、醬菜、副食品啥的。這種活兒，”
他臉上露出一絲笑意：
“一般到了地頭兒，人家都會安排咱們在食堂吃頓飯，伙食不錯！”
“臨走，管事的多少會給包煙，至少不會讓你空著嘴出來。”
“不過，這些都是計劃內的配送，該送還得準時送，耽誤不得。”
何衛國默默點頭。
計劃經濟下的條條框框，他理解。
軋鋼廠這種重工業單位，更是重點保障對象。
劉軍接著豎起第三根手指：
“第三類，文教衛生系統。學校、醫院這些地方。”
“送他們的東西，跟前面兩類不一樣。”
他壓低了點聲音，帶著點“你懂的”意味：
“他們卡不住咱們。所以，關系處得好的，或者人家會來事的，咱們就優先送、準時送。”
“要是碰上那些鼻子不是鼻子眼不是眼的……嘿嘿，那就看情況了，晚點送或者讓他們自己來提，也說得過去！明白吧？”
“最后一類，”劉軍豎起第四根手指：
“供銷系統和遠郊公社。供銷社那邊，多半自己來提貨。”
“咱們有空了，順路幫送一趟也行。”
“但要是派到遠郊公社的任務，”他神色認真起來：
“尤其是跑那些偏僻山路的，衛國，你千萬記住老哥一句話！”
他加重了語氣：
“路上，尤其是天擦黑或者荒郊野嶺的地方，要是有人攔車，甭管他招手還是站路中間，千萬別停！”
“要對方就站在路中央不動，直接闖過去！”
“這不是心狠！”劉軍語氣斬釘截鐵：
“這些年，因為停車吃虧甚至丟命的司機，不是一兩個！”
“大晚上敢站路中間攔車的，能有幾個善茬？”
“不是劫道的就是想訛人的！你一發善心，指不定就著了道！”
“油門給我踩住，別松。”
他的話語里充滿了過來人的警惕和無奈。
何衛國深深吸了口氣，鄭重地點點頭：
“嗯！老哥，我記下了！”
劉軍這番掏心窩子的江湖秘籍，涵蓋了配送對象、油水門道、人情世故甚至保命法則，對這個時代初入運輸行的他來說，價值千金。
這赤裸裸的生存智慧，是特殊年代無法回避的寫照。
何衛國剛把劉軍的話在腦子里過了一遍，正想開口說點什么，
老嘎斯的發動機突然傳出“噠噠”的異響。
像是有什么松動的零件在敲擊，時有時無。
“……”