宜園的燈火，在雪夜里暈出一團橙黃。
薛綏坐在窗下，摩挲著謝皇后昔日所賜的那枚宮禁玉牌，指尖冰涼。
靈羽安靜地棲在木架上，偏頭梳理著身上的羽毛。黑十八伏在她的腳邊，耳朵時不時動一下，警惕地聽著窗外的風聲……
紅泥小爐上溫著一壺青梅釀，酒香淡淡散開，卻無人斟飲。
她在等。
等一個消息，或是一個人。
但直至夜深，宮城方向依舊寂靜無聲。
沒有東宮的信鴿，沒有那個人的身影，也沒有只言片語傳來。
她起身，吩咐備車。
“姑娘，這么晚了，還下著雪。宮門早落鑰了，您這時候去也是白跑。”錦書端著一碗熱姜湯進來，見薛綏披上外出的白狐氅子，不由著急。
“婢子已再三叮囑搭線的探子，一有消息就立刻遞來，姑娘再等等？”
薛綏接過姜湯，放在手邊的小幾上，望向窗外的雪色，“我去看一眼。”
錦書與小昭對視一眼，看出她眼底的決意，只得應聲：“是。”
馬車碾過積雪的街道，抵達宮門時，守衛的禁軍紋絲不動，火光映著一張張冷硬的臉，氣氛肅殺。
她遞上玉牌。
為首的將領驗看后，為難地拱手：“姑娘，宮門已落鑰，無陛下特旨或東宮手令，末將不敢放行。”
“皇后娘娘的玉牌，也不行？”薛綏問，語氣沒起伏。
這個將領往日與她見過幾面，也算客氣。
“這……上頭有嚴令，恕末將無能為力。您體諒。”
薛綏默默收回玉牌，沒再多說一個字，轉身登車。
“先回去。”
馬車調頭回宜園，剛拐入大門的巷子，忽地被人攔下。
車夫勒住馬，一個婆子連滾帶爬地下來，撲到薛綏的車前，聲音帶著哭腔和急切。
“六姑娘，六姑娘……可算等到您了。老太太……老太太怕是不行了。老爺說，要姑娘趕緊回去見最后一面……”
薛綏掀開車簾，借著街邊燈籠的光，看清婆子是壽安堂的張嬤嬤，心里不由咯噔一下。
崔老太太年事已高，這幾年身子時好時壞，傳她回去侍疾不是第一次，但開口就說最后一面，卻是頭一遭。
“請大夫瞧過了？”她問。
張嬤嬤抹著眼淚點頭：“瞧過了！孫大夫說……說就這一兩日的事了……”
薛綏默然一瞬，吩咐車夫：“轉道，去薛府。”
又對錦書道：“你回宜園守著，有消息，即刻來報。”
錦書鄭重應下：“婢子明白。”
薛府的燈火亮得刺眼，從大門一直延伸到內院。
仆從們提著燈籠往來奔走，腳步匆匆，臉上帶著惶恐和不安。
這府里景象，和薛綏當年回府時已大為不同。
鋪地的青磚松動了，廊柱漆色斑駁，空氣中彌漫著一種陳腐的味道，壓得人喘不過氣來。
薛綏徑直踏入崔老太太的壽安堂。
屋內擠滿了人。
藥氣混著低低的哭泣聲，撲面而來。
大夫人傅氏坐在床尾的椅子上，垂眸不語，臉色晦暗。二夫人劉氏素來懦弱，此刻正靠在三夫人錢氏的肩頭，小聲啜泣。
薛慶治站在床頭，薛慶修皺眉坐在床沿。
薛月樓、薛月娥、薛月滿等人都在，連久不露面的薛月沉也到了，正坐在傅氏身側的繡墩上，摟著阿寧，拿著帕子輕輕拭淚。
病床上的崔老太太，面色灰白地緊閉著眼，呼吸微弱得幾不可聞，已是彌留之態。
孫大夫站在一旁，收拾著藥箱，見薛綏進來，只是搖了搖頭，低聲道：“脈象已散，準備后事吧。”
所有人的目光都投向她，復雜難辨。
錢氏紅著眼圈上前，“六丫頭，你可算回來了……老太太這半日昏昏沉沉的，醒著時就一直念叨你……”
薛月滿在一旁撇了撇嘴唇，別過頭去，小聲嘀咕，“……顯著她了。”
薛月娥則起身，語氣是刻意的親熱和討好。
“六姐姐來了就好，祖母最疼你，見著你，想必也能松口氣，緩一緩精神……”
薛綏走到床前，俯身，探了探老太太的脈息。
指尖下，脈象浮游無力，如蝦游蟲蝕，輕飄飄的，連一絲回緩的力氣都沒有。
這一次，是真的油盡燈枯了。
“祖母，我回來了。”她低聲喚道。
崔老太太眼皮顫動幾下，竟是睜開了眼睛。
渾濁的目光在屋里眾人的臉上吃力地掃了一圈，最后落在薛綏身上，突然顫巍巍地抬起手，抓住她的手腕。
“六……六丫頭……”
她喉嚨里發出痰音，像是隨時會背過氣去，手指越攥越緊。
“……薛家……日后……要靠你……你……”
話未說完，又是一陣劇烈的喘息，眼睛死死瞪著薛綏，滿是未盡的托付。
“別讓……薛家……敗落了……”
薛綏靜靜地看著她，沒有說話，也沒有掙脫。
這老太太一輩子為薛家籌謀，臨到頭，心心念念的仍是子孫存續。這臨終囑托，也不是因為疼愛她，而是想讓她扛下薛家的擔子。
這時，薛月沉牽著阿寧走過來。
阿寧穿著素色小襖，眼睛哭得紅腫，怯生生地看著薛綏，小聲喚了句：“曾外祖母……”
薛月沉臉上悲戚之色更重，淚水順著臉頰滑落，聲音不大，卻足以讓內室的人都聽見。
“祖母，您放心，日后薛家有六妹妹照看著，定不會敗落了老祖宗留下的家業……”
她說著，輕輕推了推阿寧。
“阿寧，快給六姨母磕頭，往后咱們娘倆……還有薛家上下，都要靠你六姨母多多照拂了……”
這話聽著客氣，細品卻滿是軟刺。
既點出薛綏如今身份不同往日，攀了東宮的高枝，又暗諷她平日對薛家疏遠，竟要病重的祖母臨終前來做這個人情。
屋內瞬間安靜下來。
薛綏緩緩抽回被老太太抓住的手，替她掖了掖被角，這才抬眼看向薛月沉。
前陣子還好好的姐妹情深，突然又來發難。
這位是在李桓那里受了委屈？
“大姐姐說笑了。阿寧是端王府正正經經的嫡女，有王爺和大姐姐疼愛教養，哪里用得著我來照拂？”
她語氣平淡，像一記無聲的耳光，扇在薛月沉的臉上——提醒她，也提醒滿屋的人，她薛月沉的榮辱系于端王府，而薛綏，早已不是那個需要仰人鼻息的庶女。
“至于薛家其他人……呵，父親、叔伯俱在，自有頂立門戶之人。何時輪得到我一個離府許久的庶女來做主？”